裏庭で子供時代の終わりを見守る

ジル・レポール著

マリアは海賊王でした。 彼女は5歳でした。 彼女は5歳にしては背が高く、精悍で、堂々と海賊行為をしていました。 彼女は赤いバンダナ、黒いフェルトの海賊帽子をかぶり、父親が着た古いテリー織りのバスローブをオレンジ色のスカーフで腰に巻き付けていました。 靴紐にホッチキスで留めた黒い画用紙で眼帯を作ったのですが、それが気になって彼女はそれを引き剥がしてしまいました。 マリアの妹であるルイーザは、それを犬につけてみましたが、犬はさらに気を悪くしたため、架空の海、ペンザンスの港、裏庭の乾いたまだら模様の芝生に犬を放り込みました。 私たちは家の後部デッキを海賊船に見立てて装備しました。メインセールには白いベッドシーツ、下見板に釘付けされたボール紙にジョリーロジャーの絵が描かれ、救命具として膨らませるプール浮き輪がデッキの手すりに物干しロープで固定されていました。 ギルバートとサリバンには申し訳ないが、それは素晴らしかった。 マリアは船の甲板を大股で歩き、木刀で空を切り、歌いました。

なぜなら、私は海賊王だからです。そしてそれは、海賊王になることは輝かしいことなのです。

そして、そうでした、そうでした。

「ペンザンスの海賊」を大幅に短縮したこの一回限りの特別なパフォーマンスは、マリアが幼稚園に入る前の週、つまり幼稚園の終わり、学校の始まりの週の金曜日の午後に開催されました。 ショーのひどい写真がちょうど 10 枚あります。 当時は iPhone などなく、ほとんどの大人はカメラを持たず、日焼け止めをたっぷり塗った赤ん坊や幼児がアザラシの子のように私たちの腕から滑り落ちていました。 聴衆は木のベンチに座ったり、椅子を借りたりしました。 5歳と8歳のシャーロットとフィービーの姉妹は、木造人形劇場の窓からチケットとポップコーンとレモネードをそれぞれ4分の1、またはすべてで1ドルで販売したが、計算がうまくいかないと誰も文句を言わなかった。 ラジカセからはドイリー・カルト・オペラ・カンパニーのCDが鳴り響いていたが、ショーは主にパントマイムとダンスで、回転したり、くねったり、時折カンカンが入ったりした。

その年、私たちの裏庭での無謀なサマーシアターキャンプには8人の子供たちがいました。 7年後、飼い犬や野良猫、ポケットカエルやクジラを除いて18匹になり、黒いゴミ袋を使って風船のように膨らませ、ほうきの柄にダクトテープで貼り付けて、MTアンダーソンの世界初演作品を制作した。竹馬に乗ったクジラたち。」 私は今でもお気に入りの小道具を持っています。それは「プリンセス・ブライド」のペイントされた合板の看板です。 片面には赤で「絶望の淵」と書かれています。 もう一方には青色で「MIRACLE MAX、QUACKERY 25¢」と書かれています。 私はそれを書斎に置き、その日の様子に応じて左右を反転させます。 選択肢が2つしかないところが気に入っています。

雨が降ったら、床に巨大な枕の山を作り、倒れ込んでマルクス兄弟のDVD「アヒルのスープ」、「馬の羽根」、「オペラ座の夜」を鑑賞しました。 マルクス兄弟の中で誰が一番好きかを知ることで、その子のことをよく知ることができます。 （ハーポ。私はハーポが大好きです。）「これは鋳造調査です。」夫が通りかかり、私たち全員に眉をひそめたら、私はそう言うでしょう。 「鋳造研究？ しかし、あなたは誰もが望むものを何でも与えられます。」 夜、彼は脚本を書きました。 「自分で靴紐を結ぶ方法を学ぶ前に失望するべきではない」と私は彼に言いました。 読解力、学習障害、才能、曲を運ぶ能力などは関係ありません。 「ルールその1」、私は子供たちにこう言います、「誰でも何者にでもなれる」。 あたかもこれが理にかなっているかのように、これが実際のルールであるかのように、大人になるということは一つの役割に永遠に囚われ、それがほんの一部であり、それを作り上げたのは自分であることを忘れることではない、かのように。

プレイハウスが始まったのは、2 つのことが同時に起こったからだ。シャーロットとフィービーの母親が結婚を決めた――その春、私たちの州では同性結婚が合法になった――もうひとつ、地元のギルバート＆サリバン協会が定期的にミルク・アンド・イベントを開催したからだ。アンダー10セットのクッキー・マチネは、その秋の作品が「ペンザンス」になると発表した。 芝居を見る準備をするために、私はCDを買い、結婚式のために、小さな息子たちにポリエステル製の安いスリーピースの蝶ネクタイのスーツを買いました。彼らはそれを着ていると海賊に見えると思っていましたが、実際は海賊に見えました。洗礼式に出席するヴィトー・コルレオーネのひ孫たち。 彼らはスーツを着て、私がCDをかけ、踊り、踏み鳴らし、叫び、歴史的、数学的、二次関数的であることは言うまでもなく、航海的でした。