アメリカ人の特権: 私自身も含めた 1 パーセント

私を作った古いお金の世界を振り返る

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読書を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの物語で紹介されました。 ここから登録してください。

パンデミックの最初の春、私はブルックリンの病院で数シフト勤務しました。 知事はテレビで医療従事者にボランティアをするよう呼びかけ、数万人がボランティアに参加した。 私は間違いなく最も資格のない部類に入る――書類上は救急救命士だが、それまでマンハッタンのロウアー・イースト・サイドのバーやプロジェクトに囲まれ、一晩の救急車ローテーションで合計12時間の勤務を記録していた。 病院の人事管理者は私の経験の浅さを指摘し、遺体安置所で働く気があるかどうか尋ねました。 そここそが本当に助けを借りられるところなのだと彼女は説明した。 私は生者を治療することを楽しみにしていましたが、よく考えてみると、死者のほうが私の経験レベルに見合ったものであり、彼女が最善と考えるところならどこへでも行くことに同意しました。

仕事は、死体を袋に詰め、移動し、タグを付け、目録を作成することで構成されていました。 私にとっての主な問題はゴーグルでした。 私のは曇りました。 ただし、手から顔にウイルスを持ち込まないように、ゴーグルを着用した後は触れないようにとアドバイスされました。 それで、最初のシフトが進むにつれて、私はゴーグルを調整するのではなく、顎を空に向かってさらに高く傾け、小さくなる曇りのない窓から鼻の下を覗き込みました。 自分が何をしているのかを見るのは難しく、タグやバッグに書かれた名前を確認するには顔を近づけなければなりませんでした。もちろん、それは私が最もやりたくないことでした。

残りの同僚は、目を保護するという点ではもう少しうまくいきました。彼らの薄っぺらなプラスチック製のフェイスシールドは歪んで外れやすい傾向がありました。 裸眼ながら、私たちは終わりを迎えたいという切実な欲求を感じた。なぜなら、死者の中で長く過ごすほど、これらの人々全員を殺害したウイルスに感染する可能性が高くなるように思えたからである。 急いでいるうちに、私たちは一度遺体を置き忘れた、あるいはむしろ遺体のラベルを間違えたことがあるかもしれません。 しかし、書類手続きが意味をなさないこと、カウントが間違っている可能性があることに気づいた時には、私たちはトレーラーに長い間留まっていた。 袋の一つが破れていました。 邪悪そうな液体が滴り落ちて床に溜まっていた。 私たちの間で視線が通りました。 おそらく大丈夫でした。 出かける時間です。

ボランティアをしたとき、私はそのような出来事を集めて、その病院での生活についての、ある種の実践者の回想録のような本を作成できないかと考えました。 しかし、4番目のシフトの時点で、適切に仕事をするには、何年もそこで働かなければならないように思えました—できるだけ多くの黒人とラテン系で裕福ではないコミュニティの一員になるために—そして私にはそうする準備ができていませんでした。 さらに、私は人種も経済階級も異なり、部外者だったので、たとえ何年も滞在したとしても、このコミュニティについてうまく、あるいは有益に書くことができるだろうかと疑問に思いました。

私はある意味、プロのアウトサイダーでした。 10年以上にわたり、私はアメリカの戦争に巻き込まれたイラク人とアフガニスタン人について取材し、執筆してきました。 しかし、最近私は立ち止まり、自分が彼らの物語を語るのにふさわしい人間だとは思わなくなった。 私は、救急救命士のような本質的に役立つ仕事を追求し、不当な扱いを受けた人々に自分たちの物語を書いてもらうべきだという考えと格闘していました。 なぜなら、私は不正義を経験したというよりも、むしろさまざまな意味でその恩恵を受けてきたからです。 病院でボランティアとして活動していた私は、この事実にこだわることはありませんでした。 しかし、作家としては、問題はさらに複雑でした。 遺体安置所でボランティアをしていたとしても、部分的には書くためにそこにいたこともありました。 そのとき私は観光客だったのでしょうか、あるいはさらに悪いことに、ある種の暴利者だったのでしょうか？

ニューヨークではパンデミックが沈静化するにつれ、夏の抗議活動が始まった。 デモ参加者たちはアメリカに対し、人種的・経済的不正義の歴史を反省するよう要求し、私も時々デモ行進した。 しかし、私は自分自身と十分に向き合っただろうか、あるいはおそらくもっと重要なことは、私を生み出してくれたコミュニティー、あの病院やあの抗議活動からは遠く離れたコミュニティーについて十分に考えていただろうかと疑問に思った。 自分がどこから来たのかを見つめるには良い時期だと思えた。 私は病院での仕事をやめて、ただ書くことにしました。 しかし、その矢面に立たされた人々が経験した不正義について書くのではなく、私は自分自身の人々に注意を払います。 私はその中で私が育てられた1パーセントについて書きます。